Wong Wing-yan heeft de deuren gesloten van de lege slaapkamers van het verpleeghuis in de buitenwijken van Hong Kong waar ze werkt, zodat ze niet hoeft te denken aan de bewoners die ze ooit bewoonden. Sommige kamers worden nu gebruikt als lukrake opbergkasten, gestapeld met stilgelegde meubels, rolstoelen en dozen met persoonlijke beschermingsmiddelen (PBM). Op de muren, waar ooit foto’s van dierbaren stonden, zijn nog steeds sporen van plakband te zien.

“Er zijn nu veel lege kamers”, zei Wong, een bebrilde verpleegster van in de dertig, terwijl ze eind april TIME door de instelling liep. “Ik heb geweten [the inhabitants] al zo lang, en nu ik die lege kamers zie, ben ik depressief.”

COVID-19 kwam eindelijk naar de Kei Tak (Tai Hang) Thuis voor ouderen op 13 februari, na twee jaar gespaard te hebben en vier eerdere golven van de ziekte. De volgende dag testten 17 bewoners positief. De dag daarna waren het er 30. Al snel was 98% van de bewoners besmet en na twee maanden waren 27 van de 200 bewoners van het verpleeghuis overleden.

“Ons bejaardentehuis veranderde in een slagveld toen ziekenhuizen overbelast raakten en het gezondheidszorgsysteem instortte”, zegt Wong, die al meer dan 10 jaar bij Kei Tak werkt.


Patiënten liggen op 16 februari 2022 in een tijdelijke wachtruimte buiten het Caritas Medical Center in Hong Kong.

Leung Man Hei—NurPhoto/Reuters

Ze was een voetvolk in de strijd van Hong Kong tegen de vijfde golf van COVID-19 – een gevecht dat de stad spectaculair verloor. Gedurende een groot deel van februari tot april veranderde Hong Kong van een pandemie-succesverhaal naar de plaats met het hoogste COVID-19-sterftecijfer ter wereld. Op een bevolking van 7,5 miljoen kwamen in een jaar tijd zo’n 9.000 mensen om het leven periode van 10 weken omdat Hong Kong overrompeld leek te zijn door de zeer besmettelijke Omicron-variant.

Het ziekenhuissysteem raakte snel overbelast. Op sociale media begonnen afschuwelijke foto’s te circuleren van kwetsbare, meestal oudere mensen, gebundeld in dekens, liggend op brancards op de opritten van ziekenhuizen die te vol waren om ze te huisvesten. Mortuaria liepen vol, en duizenden lijken moest in gekoelde containers worden bewaard. In sommige ziekenhuizen werden lijkzakken opgestapeld tussen de bedden van nog levende patiënten. Doodskisten konden niet snel genoeg worden bemachtigd en crematoria worstelde om de vraag bij te houden, waardoor veel lichamen in verval raakten voordat ze konden worden begraven of gecremeerd.

Lees verder: Hoe Hong Kong China’s grootste COVID-probleem werd

De tragedie vond plaats ondanks het feit dat vaccins een jaar eerder op grote schaal beschikbaar waren en Hong Kong enkele van de strengste infectiebeheersingsmaatregelen ter wereld oplegde, waaronder periodieke inreisverboden voor niet-ingezetenen, verplichte quarantaine voor reizigers, strikte maskermandaten, een verplicht volgverbod. and-trace app, en quarantainekampen of ziekenhuisopname voor iedereen die positief test. Maar te veel vertrouwen op dergelijke maatregelen leidde tot zelfgenoegzaamheid bij het vaccin. Een alarmerend lage vaccinatiegraad onder ouderen maakte die populatie extra kwetsbaar, zodra sneller zich verspreidende varianten verschenen. In januari, slechts ongeveer 25% van de inwoners van Hong Kong van 80 jaar en ouder was gestoken, terwijl het percentage onder verpleeghuisbewoners nog lager was. Bijna al degenen die omkwamen in de vijfde golf, ongeveer 72%waren niet ingeënt.

De zware tol bij Kei Tak weerspiegelde wat er gebeurde bij andere instellingen voor ouderenzorg. Tegen het einde van de vijfde golf was ongeveer 1,5% van alle inwoners van Hong Kong van 80 jaar of ouder overleden, met de overgrote meerderheid van die dodelijke slachtoffers in verpleeghuizen. Nu COVID-19 opnieuw begint toe te nemen in de stad, is het niet duidelijk of Hong Kong de lessen heeft geleerd van eerder dit jaar. Op 25 juli heeft de regering aangekondigd drie nieuwe sterfgevallen door COVID-19, allemaal ouder dan 70. Twee van de doden hadden helemaal geen vaccindoses gekregen. De vaccinatiestatus van de derde is nog niet gemeld.


Dozen met voorraden stapelen zich op 6 mei op bedden die normaal gereserveerd zijn voor bewoners die speciale zorg nodig hebben, Kei Tak (Tai Hang) Home for the Aged.

Anthony Kwan voor TIME

De vaccinatiecampagne van Hong Kong heeft zijn ouderen gefaald

De meeste experts schrijven de hoge tol van de vijfde golf in Hongkong toe aan het lage percentage vaccinaties voor ouderen.

De autoriteiten hebben gemaakt twee vaccins gratis beschikbaar voor het publiek: CornaVac, een geïnactiveerd virusvaccin ontwikkeld door het Chinese bedrijf Sinovac op het vasteland, en een mRNA-vaccin vervaardigd door BioNTech in Duitsland dat dezelfde technologie gebruikt als het Pfizer-vaccin dat veel wordt gebruikt in de Verenigde Staten. Wong zegt dat zij en andere verpleegsters van Kei Tak hun best hebben gedaan om hun bewoners te laten prikken, maar in veel gevallen was hiervoor toestemming nodig van de families van de bewoners, die vaak aarzelden, uit angst voor onderliggende aandoeningen zoals hoge bloeddruk of een voorgeschiedenis van beroertes. , maakte ouderen ongeschikte ontvangers van een dosis. Dit ondanks het feit dat vaccins veilig werden toegediend aan miljoenen patiënten met deze aandoeningen in de VS en Europa.

Lees verder: Wereldwijde tekorten doem op naarmate China’s lockdowns voortduren

Er deden ongegronde geruchten de ronde over sterfgevallen als gevolg van vaccinatie. Lokale kranten zaaiden herhaaldelijk aangewakkerde angsten het publiceren van instanties van mensen die binnen 14 dagen stierven als ze werden gevaccineerd, zelfs als vaccinatie geen rol speelde bij de dodelijke slachtoffers. Overheidsberichten droegen bij aan de onzekerheid. Op 6 maart, toen minister van Volksgezondheid, Sophia Chan, suggereerde “voor het publiek dat als ze niet zeker zijn over hun eigen situatie of ze een ernstige chronische ziekte of een ongecontroleerde chronische ziekte hebben, ze hun huisarts kunnen raadplegen om meer te begrijpen voordat ze een boeking voor vaccinatie maken.”

In zo’n sfeer kwamen veel mensen in de ouderenzorg en hun families tot de conclusie dat vaccins riskant waren. De gevolgen bij Kei Tak waren grimmig voorspelbaar.


Dr. Poon Yui Pan, plaatsvervangend hoofd van het Kei Tak (Tai Hang) Home for the Aged in Hong Kong, voert een snelle antigeentest uit bij een bewoner.

Anthony Kwan voor TIME

Poon Yui-pan, een 42-jarige arts en plaatsvervangend hoofd van de faciliteit, zei dat hij probeerde geïnfecteerde bewoners te behandelen met paracetamol, ijspakken en vitamine C die hij in de plaatselijke supermarkt had gekocht. Het bellen van de hulpdiensten bracht niet direct hulp. Op het hoogtepunt van de vijfde golf zijn de wachttijden voor een ambulance verlengd meer dan 30 uur, aldus lokale media. Ziekenhuizen waren zo druk dat velen in Hong Kong herstelden terwijl wachten op een bed.

Net als veel andere verpleeghuizen had Kei Tak niet genoeg ruimte om besmette bewoners geïsoleerd te houden en verspreidde het virus zich ongecontroleerd. De faciliteit worstelde met personeelstekorten omdat sommige werknemers, bezorgd over het oplopen van het virus, niet meer binnenkwamen of stopten. Wong testte zelf positief op COVID-19, maar ging door met haar taken. De bewoners waar ze voor zorgde, hadden toen allemaal het virus opgelopen. “Ik voelde een groot verantwoordelijkheidsgevoel om voor hen te zorgen”, zegt ze.

Lees verder: Het Chinese publiek is verdeeld over zijn nul-COVID-aanpak

Wong herinnert zich een bijzonder dierbare, 92-jarige bewoner die ze noemde kai ma—Kantonees voor peettante — en raakt angstig haar halsketting aan terwijl ze vertelt dat de familie van de vrouw had geweigerd haar te laten vaccineren. Ze haalt herinneringen op aan middagen die ze doorbracht met kai ma, terwijl ze naar haar favoriete tv-programma keek, een lokaal drama uit de jaren negentig. De bewoonster, die boer was toen ze jonger was, lachte altijd en vertelde vaak verhalen over haar familie. Tijdens de maaltijden vroeg ze altijd of Wong had gegeten voordat ze zelf begon te eten.

“Ze was als familie voor me”, zegt de verpleegster.

De oudere dame stierf tijdens de vijfde golf, een van de vele COVID-19-slachtoffers van Hong Kong die in relatieve anonimiteit zijn overleden. Er is weinig publieke uiting van rouw om de vele verloren levens. Er zijn geen gedenktekens opgericht en de lokale pers is vreemd genoeg verstoken van verhalen over het leven van degenen die zijn omgekomen. De familieleden van verschillende patiënten uit het verpleeghuis Kei Tak die stierven aan COVID-19 weigerden door TIME te worden geïnterviewd of zelfs de namen van hun familieleden te delen.

Er zijn maar weinig mensen die zich op hun gemak voelen om over de dood te praten. Maar in Hong Kong is de terughoudendheid bijzonder acuut. “In de Chinese cultuur praten mensen niet over de dood omdat ze denken dat het ongeluk brengt”, zegt Chan Kai-woon, een 31-jarige begrafenisondernemer.


Markeringen achtergelaten door tape die ooit familiefoto’s ophielden, gezien in een slaapzaal die toebehoorde aan een bewoner die stierf aan COVID-19, Kei Tak (Tai Hang) Home for the Aged, Hong Kong.

Anthony Kwan voor TIME

Verantwoordelijkheid voor de pandemische mislukkingen in Hong Kong

Maanden later is er nog steeds geen echte rekening gehouden met het grote aantal vermijdbare sterfgevallen.

In een zeldzame bekentenis zei de toenmalige leider van de stad, Carrie Lam, half juni: interview met Bloomberg TV dat haar administratie meer had kunnen doen om oudere sterfgevallen te voorkomen met een sterkere vaccinatiedrang. Maar toen haar werd gevraagd of ze haar excuses wilde aanbieden aan de Hong Kong-bevolking voor alles wat er tijdens haar ambtstermijn is gebeurd, zei ze nee. Tijdens haar laatste optreden in de wetgevende macht eind juni negeerde de vertrekkende gezondheidschef Chan vragen of zij persoonlijk verantwoordelijk was voor de vijfde golf.

Sommige dingen zijn sindsdien verbeterd. COVID-19-vaccins zijn nu verplicht voor nieuwe bewoners van verpleeghuizen. De regering heeft ook outreach-teams aan bejaardentehuizen en begon met het aanbieden van thuis vaccinatie service voor 70-plussers. De vaccinatiegraad is hoger, maar toch, op 20 juli, slechts 59% van de bevolking van 70 tot 79 jaar, en slechts 38% van de 80-plussers, had drie doses van een vaccin gekregen. Daarentegen, 80% van de mensen van 75 jaar en ouder in het VK had ontvangen een vierde dosis tegen mei 2022, twee maanden nadat ze in aanmerking kwamen.

Lees verder: Taiwan verlaat zijn zero-COVID-strategie

Voorlopig houdt de stad zich nog steeds vast aan sociale afstand, track and trace, maskermandaten en andere COVID-19-tegenmaatregelen om de niet-gevaccineerde te beschermen. Dat kan problematisch zijn. Hong Kong gemeld 4.276 nieuwe gevallen op 26 juli, en ambtenaren waarschuwen opnieuw dat het ziekenhuissysteem dreigt te worden uitgerekt. Er kunnen pieken optreden als de overheid bezwijkt onder hevige druk van het bedrijfsleven om: open de grenzen van Hongkong en de COVID-19-controles los te maken.

Begin juli hadden ongeveer 100 verzorgingstehuizen nieuwe gevallen gemeld, hoewel Grace Li Fai, voorzitter van de Vereniging voor Ouderendiensten van Hong Kong, de lokale media vertelde dat de transmissieketens sneller worden afgesloten vanwege het toegenomen testen voor personeel en bewoners. In plaats daarvan lijkt het erop dat COVID-19 zich verspreidt onder ouderen die niet in zorginstellingen wonen. Slechts ongeveer 10% van degenen die momenteel in het ziekenhuis zijn opgenomen voor COVID-19 – van wie de overgrote meerderheid ouder is dan 65 jaar – zijn bewoners van verzorgingshuizen, volgens naar de Zuid-Chinese ochtendpost.


Yip Fung-cheung, 82, een inwoner van Kei Tak (Tai Hang) Home for the Aged in Hong Kong, eet in haar slaapzaal.

Anthony Kwan voor TIME

Wong zegt dat het leven bij Kei Tak doorgaat. Bewoners die na de vijfde golf te depressief waren om te eten, hebben weer trek gekregen en sommige lege kamers worden weer bezet. “We accepteren nieuwe bewoners, dus er zijn veel nieuwe gezichten”, zegt ze.

Ze voegt eraan toe dat Kei Tak beter voorbereid is op een nieuwe golf. De vaccinatiegraad in het huis heeft bijna 100% bereikt, ambtenaren hebben het ventilatiesysteem geïnspecteerd en voorraden PBM’s zijn verzameld. Er zijn geen nieuwe bevestigde gevallen in het huis. “Ik ben er mentaal klaar voor geweest dat er misschien een zesde golf komt”, zegt Wong.

Maar de littekens blijven. Ze beschrijft COVID-19 als “een catastrofe” voor de ouderenzorg in de stad. “Hong Kong zou een beschaafde samenleving moeten zijn”, zegt Wong. “Hoe kan zoiets hier gebeuren?”


Persoonlijke bezittingen achtergelaten door een overleden bewoner, gezien op een bed in het Kei Tak (Tai Hang) Home for the Aged in Hong Kong.

Anthony Kwan voor TIME

Meer must-read-verhalen van TIME


Schrijven aan Amy Gunia op [email protected]